他是個老人，自劃著小船，在灣流中捕魚；八十四天來，他沒打到魚。起初四十天，有個男孩跟著他。但四十天沒捕到魚，男孩的父母對他說，這老人現(xiàn)在是個衰神，倒霉到了極點；受他們吩咐，男孩去了別的船，那船個星期就抓到三條好魚。每天看到老人劃著空船進港，男孩感到很難過；他總會跑下去，幫他搬走捆好的繩索，或是魚鉤、魚槍，還有裹著船帆的桅桿。船帆用面粉袋打了補丁，卷起來宛如象征失敗的旗幟。

   老人瘦骨嶙峋，后頸上是深深的皺紋。他上半邊臉有些褐色的斑塊，那是熱帶海洋上的日光帶來的良性皮膚病。斑塊蔓延到兩頰下部，雙手有深深的傷疤，那是長年用繩索對付沉重的海魚留下的。不過這些傷疤沒有新的。它們古老得像久經(jīng)侵蝕的無魚沙漠。

      他們坐在露臺酒吧，許多漁夫拿老人開玩笑，他倒不生氣。也有些年紀較大的漁夫看著他，感到很難過。但他們沒有表現(xiàn)出來，而是禮貌地聊起海水的流向，他們的釣索放了多深，持續(xù)的好天氣，以及他們見到的景象。當天成功的漁夫已經(jīng)滿載而歸，剖開捕獲的旗魚，把它們橫著擺在兩片木板上；每片木板的兩端各有兩個人，抬著那些魚，腳步踉蹌地向魚市走去，在那里等冷藏車把它們運到哈瓦那的市場。那些抓到鯊魚的則去往鯊魚廠，在海灣對面。那里的工人用滑輪和鐵鉤把鯊魚吊起來，去除內(nèi)臟，切下魚鰭，剝掉魚皮，把魚肉切成長條，再用鹽腌好。

   每當東風(fēng)吹起，鯊魚廠的氣味會從海灣那邊飄過來，但今天幾乎聞不到那股味道，因為風(fēng)變得朝北刮，然后又消歇了，露臺酒吧氣氛宜人，陽光明媚。

      “我記得魚尾的噼啪聲，橫坐板的斷裂聲，和木棒的擊打聲。我記得你把我扔到船頭，那里有一卷濕漉漉的釣索，當時整艘船都在搖晃，你用木棒敲打他，發(fā)出很響的聲音，像砍樹似的，周圍全是甜膩的血味?！?br />
   “你是真的記得，還是后來聽我跟你說的？”

   “我記得我們次出海到現(xiàn)在的每件事?！?br />
   老人看著他，那雙因經(jīng)常遭日曬而半瞇著的自信眼睛充滿了憐愛。

   “如果你是我的孩子，我會帶你出去賭一把，”他說，“但你是你父母的孩子，你在的那條船又很走運?！?br />
 勁起來。謝謝你，”老人說。他的頭腦很單純，不會去想自己什么時候變得如此心虛。但他知道他變心虛了，也知道這并不可恥，無損于真正的驕傲。

   “看海水的流向，明天會是個好日子，”他說。

   “你準備到哪去？”男孩問。

   “到遠海去，等風(fēng)向轉(zhuǎn)了再回來。我打算天沒亮就出發(fā)。”

   “我盡量勸他也到遠海去捕魚吧，”男孩說，“到時你要抓到真正的大魚，我們就可以過來幫忙?！?br /> 他們拿走小船上的漁具。老人扛著桅桿，男孩提著木箱，箱里有一卷結(jié)實的褐色釣索，此外還拿著魚鉤和帶長柄的魚槍。裝魚餌的箱子藏在小船的船尾，木棒也放在那里，木棒是用來收服被拖到船邊的大魚的。沒人會偷老人的東西，但好還是把船帆和沉重的釣索搬回家，因為露水會腐蝕它們。老人非常確定本地人不會偷他的東西，但覺得沒必要把魚鉤和魚槍留在船里引誘人。

   他們一起沿著馬路走到老人的茅屋，從敞開的門走進去。老人把裹著船帆的桅桿靠著墻擺好，男孩把木箱和其他漁具放在它旁邊。桅桿幾乎有茅屋的房間那么長。茅屋是用堅硬的大王棕葉子搭成的，里面有一張床、一張桌子、一把椅子，泥地上有個用木炭燒飯的地方。褐色的墻壁也是結(jié)實牢固的大王棕葉子拍扁了交疊貼起來的，墻上掛著彩色的耶穌圣心像和戈布勒圣母像。這兩幅畫是他妻子的遺物。墻上原本還有他妻子的染色照片，但被取下了，因為看到那張照片讓他倍感寂寞。他把照片放到墻角的架子上，就在那件干凈的襯衣下面。  屋里并沒有拖網(wǎng)，男孩記得他們是哪天把它賣掉的。但他們每天都假裝它還在。老人沒有魚肉黃米飯，這男孩也知道。

   “八十五是個幸運的數(shù)字，”老人說，“明天我要是抓到一條超過一千磅的回來，你會很高興吧？”
“我弄到沙丁魚就回來。我會把你的和我的放在冰塊上，這樣明天早晨我們就可以分著用。等我回來了，你跟我說說棒球新聞?！?br /> 男孩回來時，老人在椅子上睡著了，太陽已經(jīng)下山。男孩從床上拿起破舊的毛毯，把它披在椅背上，蓋住老人的肩膀。這雙肩膀很奇怪，雖然非常蒼老，但依舊剛健有力，脖子也依舊強壯，皺紋看上去不是太多，因為老人睡著了，頭垂在胸前。他的襯衣縫補了很多次，像那片船帆，那些補丁被太陽曬得褪色，顏色深淺不等。但老人的頭顯得非常蒼老，因為他的眼睛緊閉著，臉上沒有生氣。報紙擺在他的膝蓋上，他的小臂壓著它，所以沒被傍晚的海風(fēng)吹走。他的腳是赤著的。男孩又走開了，等他回來時，老人還是在睡覺。

      “我得謝謝他?！?br />
   “我已經(jīng)謝過了，”男孩說，“你不用謝他。”

   “我要把大魚腹部的肉給他，”老人說，“他這樣幫我們不止一次了吧？”

   “是的?！?br />
   “那我用更好的部位來感謝他。他太照顧我們了。”

   “他給了兩瓶啤酒。”

   “我喜歡罐裝的啤酒?！?br />
   “我知道。但這是瓶裝的，阿特威啤酒，我會把瓶子拿回去?！?br />
   “你真好，”老人說，“我們可以吃了嗎？”

   “我剛才就叫你吃了啊，”男孩輕聲地告訴他，“我要等你準備好才會打開飯盒?！?br />
   “現(xiàn)在我準備好啦，”老人說，“我只要洗洗手就好了。”

   你去哪里洗呢？男孩想。村里供水的地方在路那邊，離這里兩條街那么遠。我得給他弄點水來，男孩想，還有香皂和一條好毛巾。我怎能這樣粗心呢？我給他再弄件襯衣和過冬的外套，還有鞋子和另外一條毛毯。

       “那當然。但他是關(guān)鍵的。另外那個聯(lián)盟15的比賽是布魯克林對費城，我覺得布魯克林會贏。但我又想到了狄克?西斯勒，他在舊公園球場打出過很多好球?！?br />
   “那些球別人可打不出來。我見過打得遠的球就是他打出來的?！?br />
   “他以前經(jīng)常到露臺酒吧來，你記得嗎？我想帶他去捕魚，但不敢去請他。然后我讓你去請他，你也不敢去?！?br />
   “我知道。那是個大錯。他會跟我們?nèi)サ?。然后我們就能一輩子為這個感到驕傲?！?br />
   “我倒是想帶偉大的狄馬喬去捕魚，”老人說，“大家說他父親是個漁夫。也許他以前也像我們這么窮，能理解我們的想法?！?br /> “那就晚安吧。明天早上我去叫醒你?！?br />
   “你是我的鬧鐘，”男孩說。

   “好好睡，老人家。”男孩走了出去。他們剛才摸黑在桌子上吃飯，老人在黑暗中脫掉褲子，走到床邊。他把褲子卷起來當枕頭，又把報紙塞在里面。他用毛毯把自己裹起來，睡在鋪著其他報紙的彈簧床上。

   他很快就睡著了，他夢見年輕時的非洲，漫長的金色沙灘和白色沙灘，那些白得晃眼的沙灘，還有高聳的海岬和褐色的大山?，F(xiàn)在他每夜自在那海岸生活，在夢里他聽見海浪轟鳴，看見土著的船只破浪而來。睡著時他聞到甲板上瀝青和麻絲的味道，他嗅到非洲清晨的陸風(fēng)的氣息。

   通常嗅到陸風(fēng)他就會醒來，穿上衣服去叫醒男孩。但今晚陸風(fēng)的氣息來得非常早，他在夢里知道時間還太早，于是繼續(xù)做夢，看見聳立于海面的加那利群島的白色山峰，然后他又夢見群島的其他港口和停泊處。

   他再也夢不見風(fēng)暴，夢不見女人，夢不見重大的事件，夢不見大魚，夢不見打架，夢不見比拼力氣，夢不見他的妻子。現(xiàn)在他只夢見各個地方，和沙灘上的獅子。它們像小貓般在暮色中玩耍，他熱愛它們，如同他熱愛那男孩。他從來沒有夢見男孩。他只是醒過來，望向門外的月亮，抖開他的褲子，把它穿上。他在茅屋外小便，然后沿著馬路走去叫醒男孩。他因清晨的寒氣而渾身哆嗦。但他知道哆嗦能讓自己暖和，而且很快他就要劃船了。

   男孩住的房子沒有鎖門，他把門打開，赤腳悄悄走進去。男孩睡在間房的帆布床上，老人能清楚地看見他，因為房間里有黯淡的月光。他輕輕地握住男孩的一只腳，就這樣握著，直到男孩醒過來，翻身看著他。老人點點頭，男孩拿過放在床邊椅子上的褲子，坐在床上，把褲子穿好。

   老人走出門外，男孩跟著他。他睡眼惺忪，老人伸手摟住他的肩膀說：“對不起?！?br />
   “哪里啊，”男孩說，“這是男子漢做的?！?br />
   他們沿路向老人的茅屋走去，一路上，在黑暗中，許多赤腳的漢子在走動，扛著他們的漁船的桅桿。

   走到老人的茅屋之后，男孩拿起籃子里成卷的釣索、魚鉤和魚槍，老人用肩膀扛起裹著船帆的桅桿。

   “你想喝咖啡嗎？”男孩問。

   “我們把東西放到船上，然后去喝?！?br />
   他們在一個專在清晨做漁夫生意的攤點喝了裝在煉乳罐里的咖啡。

   “老人家，你睡得怎么樣？”男孩問。他慢慢清醒了，但還沒有完全擺脫睡意。

   “非常好，馬諾林，”老人說，“今天我很有信心?！?br />
   “我也是，”男孩說，“現(xiàn)在我得去拿你和我的沙丁魚，和你的新鮮魚餌。他自己把我們的東西搬出來了。他從來不讓別人搬他的東西?！?br />
   “我們就不同啦，”老人說，“我早讓你搬東西的時候，你才五歲呢?！?br />
   “我知道，”男孩說，“我很快就回來。你再喝一杯咖啡吧。我們可以賒賬的。”

   他走開了，赤腳走在珊瑚石上，去存放魚餌的冷藏室。

   老人慢慢喝著他的咖啡。這是他全天僅有的飲食，他知道他應(yīng)該喝的。他從很久之前就厭倦了吃東西，從來不帶午餐。他在小船的船頭有瓶水，那足以滿足他全天所需。
這時男孩拿著沙丁魚回來了，兩個魚餌被包在報紙里，他們沿著小徑向漁船走去，感受著腳下的粗沙，抬起小船，把她推到水上。

   “祝你好運，老人家。”

   “祝你好運，”老人說。他用繩子把船槳固定在槳座的釘子上，身體前傾推動插進水里的槳片，開始在黑暗中把小船劃出港灣。其他沙灘也有正在出海的漁船，老人聽得見那些船槳入水和劃動的聲音，但是看不到它們，因為這時月亮已經(jīng)落到山的背面。

   偶爾有人在船上說話。但大多數(shù)漁船沉默著，只有船槳入水的聲音。劃出港口之后，這些船四散分開，每個人都朝著他希望能找到魚的地方而去。老人知道他要去遠海，他把陸地的味道拋在身后，劃進早晨清新的海洋氣息之中。他看見磷光閃閃，那是水中的馬尾藻，這時他劃過的這片海面，被漁夫稱為“大井”，因為這里突然變得很深，有七百英尋，各種各樣的魚兒因為水流沖擊海底陡峭的巖壁形成的漩渦而聚集在這里。這里集中著許多蝦和餌魚，有時海底深處的洞穴會有成群的烏賊，每逢夜里它們會浮上水面，被各種漫游的海魚當食物。